La noche se pegaba al valle como un paño húmedo. La niebla descendía en capas lentas, densas, desdibujando las farolas y convirtiendo los contornos en manchas de carbón. En Canfranc, donde el aire siempre olía a metal y piedra, la estación parecía una maqueta detenida: bancos vacíos, relojes que titubeaban entre minutos, vías que reflejaban la luz como cintas de agua. No había viento que empujara el vapor; la atmósfera se cerraba en un silencio espeso, como si el mundo hubiera contenido la respiración.

Mateo avanzó la locomotora a paso de caracol porque esa era la ley no escrita de las madrugadas con niebla: reducir, escuchar, dejar que las máquinas se hicieran visibles poco a poco. Sus manos, curtidas por años de palancas y tornos, se movían con la calma de quien conoce los tiempos del hierro. Afuera, la noche trituraba los sonidos; el chirrido de las ruedas sobre el riel se volvía un rumor lejano, amortiguado por la borrosa blancura que lo envolvía todo.

Cuando el foco de la cabina cortó la penumbra hacia la desviación de la vía secundaria, Mateo vio algo que no debería estar ahí. Al principio creyó que era un tronco o un montón de ropa abandonada, pero la luz trazó contornos imposibles de confundir: una figura humana, tendida en perfecta alineación con la cabeza del riel, como si alguien la hubiera colocado allí con una regla y un compás. La nitidez de la postura—espalda recta, brazos cruzados sobre el pecho, piernas estiradas—chasqueó en él como una nota fuera de lugar.

La niebla envolvía el cuerpo en un velo que lo hacía a la vez presente y distante: la piel no se distinguía, los rasgos quedaban a medias entre sombra y luz. El abrigo, de un color oscuro que la linterna apenas desgranaba, tenía la solidez de un bloque. Cerca de la cintura, un destello metálico asomó y se perdió en un pliegue; el brillo era breve, clínico, y pareció añadir una intención al escenario. No había señales de lucha: ni huellas alteradas en la grava, ni ropa desgarrada, ni restos que delataran un forcejeo. Todo estaba demasiado ordenado, demasiado estudiado.

Mateo accionó el freno con la precisión habitual, pero sus manos no dejaban de temblar de una manera que la disciplina no atenuaba. Abrió la puerta de la cabina y el aire frío le golpeó la cara con olor a hierro y humedad. Cada paso hacia el cuerpo resonó como un latido dentro de la niebla. Su linterna hizo un cono de luz que atravesó la suspensión y detalló la escena: el tejido del abrigo tensado, las manos cruzadas con los dedos encajados como si obedecieran una última voluntad de compostura; un botón suelto, una hebilla oxidada, la costura del pantalón impecable. Los detalles, minuciosos y triviales, formaban una coreografía que convertía el hallazgo en un acto pensado.

Se inclinó para comprobar el rostro. La niebla y la falta de luz ocultaron la expresión con la crueldad de lo desconocido, pero pudo ver la mandíbula relajada, la boca cerrada; no había espuma, no había sangre que contara violencia reciente. Todo en aquel cuerpo emanaba la misma frialdad medida con que había sido colocado: ni convulsión, ni sorpresa, solo una quietud exacta que exasperaba la pregunta. ¿Quién había tenido la paciencia y el cuidado de ensamblar esa escena en la madrugada?

Alrededor, la estación seguía sumida en su duermevela. Un reloj marcó un golpe, otro; el tren quedó suspendido entre dos silencios. Mateo apoyó las manos en las rodillas, dejó escapar un aire que no supo si era suyo o de la inevitabilidad del hallazgo, y comprendió con un golpe seco que aquello no era un despojo casual: era un mensaje cuyo remitente conocía el lenguaje del orden y la sombra. La niebla volvió a cerrarse sobre la vía, y la figura quedó allí, alineada, impasible, como una señal clavada en la oscuridad.

Mateo se quedó de pie un segundo más, como si al moverse pudiera deshacer lo que la luz acababa de mostrar. La noche le pesaba sobre los hombros; las manos, todavía enguantadas por el frío de la cabina, le temblaban cuando volvió a cerrar la puerta del tren. El motor ronroneaba en un tono contenido, una máquina que parecía respetar la gravedad del hallazgo. Respiró hondo. Llamar a la policía era una obligación mecánica y un acto que quería alargar, no porque dudara de lo que había visto, sino para no nombrar aquello que la niebla quería devorar.

Tasó el número en su memoria —una secuencia que conocía de memoria por su trabajo— y pulsó con los dedos como quien toca una partitura conocida. El teléfono de la cabina respondió con un tono seco. Tardó unos segundos en sonar la línea distante y luego la voz al otro lado: clara, profesional, acostumbrada a madrugadas y a llamadas abruptas.

—Guardia Civil, ¿emergencias? —preguntó la operadora.

Mateo tuvo que dejar reposar la voz, como si buscara piezas que encajaran en la frase. Le vino a la boca una descripción breve, corporal, sin adjetivos que alteraran la medición de los hechos.

—Soy Mateo, maquinista del tren regional con salida de Canfranc. Estoy junto a la desviación de la vía secundaria, en la estación. He encontrado un cuerpo sobre la vía, colocado, inmóvil —dijo. Las palabras salieron en un hilo contenido.

Hubo un ligero silencio al otro lado, un clic apenas perceptible como quien toma nota de una ficha. La operadora pidió calma con la práctica distancia que da el entrenamiento.

—¿Puede precisar ubicación exacta? ¿Hay peligro para el tren? ¿Sabe si respira?

Mateo miró por la ventanilla hacia donde los faros recortaban la madrugada. Señaló con la linterna la curva y la pequeña placa de salida que identificaba la vía secundaria. Respondió con claridad: no había signos de peligro para el tren, el cuerpo estaba inmóvil y no respondía; no notó respiración, no había sangre visible, la colocación era deliberada.

—Mantenga la calma —dijo la operadora—. Describa las condiciones: visibilidad, si hay más personas, si ha tocado el cuerpo.

Mateo negó con la cabeza mientras describía la niebla que lo envolvía todo, la falta de huellas en la gravilla, la ausencia de bolsas, de documentos visibles. Aclaró que no había tocado nada por indicación del protocolo y por una sensación propia de no interferir. La operadora enumeró los pasos básicos: no acercarse, no mover, cercar el lugar si era posible, evitar que el tren avanzara. Al otro lado de la línea, se escuchaba el tecleo de alguien registrando la llamada, un sonido naciente como el primer rasgueo de una historia que se desplegaba.

—Envío unidad al lugar. Necesitaremos su presencia para facilitar el acceso al perímetro y para tomar declaración —dijo la operadora. Su voz era ahora más rápida, operativa; detrás de esa velocidad, Mateo percibió un mecanismo que se activaba: sirenas que todavía no se oían, pasos que ya empezaban a moverse en la noche de Canfranc.

Colgó y dejó el teléfono sobre la plancha metálica del tablero. El pulso le latía en las muñecas. Aun así, los gestos siguientes fueron automáticos: encender la baliza de emergencia, poner una señal luminosa intermitente para advertir a cualquier otro convoy; anotar la hora, el kilómetro exacto según la placa del riel; cerrar la escotilla para que nadie subiera al tren sin autorización. Cada movimiento era una pequeña trinchera de normalidad en medio de la anomalía.

A los pocos minutos, la noche comenzó a mostrar otros sonidos: un motor que corría a lo lejos, pasos sobre gravilla, y un uniforme que se recortó al borde de la niebla. Dos agentes llegaron con linternas y radiotransmisores cuyos pitidos parecían corresponder a un mapa en construcción. Mateo los guio hasta la curva; en el trayecto, tuvo que repetir lo mismo que ya había dicho por teléfono, pero las palabras, pronunciadas cara a cara, adquirían peso.

Los agentes le hicieron preguntas concretas: ¿fecha y hora?, ¿algún vehículo sospechoso en los alrededores?, ¿notó a alguien merodeando la noche anterior? Mateo repasó en su mente los horarios, los vagones, las caras que cruzan una estación a deshoras. Negó todo lo que no encajaba. A veces, la verdad era sólo la ausencia de pistas.

Mientras tanto, uno de los agentes tomó el control de la escena: marcó el perímetro con cinta, ordenó a un compañero que avisara a la dotación forense y pidió al personal de la estación que cerrara el acceso público. Un gorjeo seco de radios y ordenes mecánicas estructuró el caos en pequeñas parcelas. Mateo observó cómo la niebla se transformaba —de telón que aplana la madrugada a marco que enfatizaba la figura en la vía— y sintió la distancia que lo separaba de ser testigo a ser parte de una investigación oficial.

Antes de que la ambulancia y la patrulla forense aparecieran en la curva, los agentes le pidieron que se mantuviera a cierta distancia y que esperara a que le tomaran declaración. Le hicieron bajar al andén, lo cubrieron con una manta que olía a goma caliente y café frío, y unos minutos después un vehículo con luces giratorias se perdió en la niebla. Mateo se quedó allí, encuadrado por la cinta amarilla, viendo cómo la escena que había descubierto se convertía en un recinto autorizado, en una caja sellada por voces profesionales y con una gravedad nueva.

La cinta ondeaba en la niebla como una mueca de precaución cuando Alicia Serrano llegó al andén. Bajó del coche con paso firme, las botas hundiéndose apenas en la grava húmeda. Tenía el abrigo cerrado hasta el cuello y una bufanda que apenas dejaba ver la mandíbula apretada; los ojos, sin embargo, le delataban: una mezcla de cansancio y disciplina que lo mismo diseca una escena que la protege de juicios precipitados. Saludó en voz baja a los agentes y, sin presentaciones largas, pidió el parte en pocas palabras: ubicación, hora de aviso, nombre del hallador. Mateo repitió lo que había dicho por teléfono, con la voz aún áspera por la madrugada y el frío.

Alicia caminó hasta la curva y, antes de acercarse al cuerpo, dejó que la escena le hablara: la alineación del cadáver con el riel, la ausencia de huellas claras alrededor, la niebla que hacía de telón y que parecía querer borrar bordes. Encendió su linterna y la barrió con calma, como quien lee una página con letra pequeña. Ordenó que mantuvieran el perímetro y llamó a la forense por la radio. En su forma de trabajar había un ritual: no adelantarse, recoger, anotar; no permitir que la emoción dictara conclusiones.

La forense llegó con bolsas, guantes y una maleta metálica que hacía eco del paisaje. Se presentó con el profesionalismo que exige la morgue: sin dramatismos y con la voz templada. Se arrodilló junto al cadáver, sus manos se movieron con la precisión de quien desmonta un reloj sin el menor desperdicio de tiempo. Alicia la observaba, preguntando, confirmando, traduciendo para los agentes aquello que la ciencia iba a decir en pasos lógicos.

La primera comprobación fue la que disipó el temor más inmediato: el cuerpo no mostraba signos de haber sido arrollado ni mutilaciones compatibles con el paso de un tren. Los tejidos estaban íntegros en los puntos que una colisión habría desgarado, no había huesos aplastados ni restos de tela adheridos a la chapa. La colocación era, de nuevo, deliberada: alguien lo había dispuesto y dejado ahí, no había duda. Alicia dejó escapar un aire que pareció aliviar, solo por un segundo, a los que la rodeaban. Que no fuese un accidente abría otra puerta: homicidio con intención de mensaje.

Con guantes, la forense procedió a la exploración bucal, un gesto clínico que traía consigo una tensión contenida. Introdujo la linterna y separó con cuidado los labios. Allí, entre la lengua y la encía, brilló algo metálico: una cápsula pequeña, cilíndrica, pulida, colocada con la delicadeza de quien sabe el valor de los silencios. Alicia se inclinó para ver. La cápsula no era mera basura: su acabado era limpio, sin corrosión, y su tamaño hacía pensar en un contenedor diminuto, quizá sellado. La forense asintió en voz baja.

—No es algo orgánico —dijo—. La colocación es intencional. La hemos sacado con herramientas esterilizadas; la insertaremos en una bolsa de evidencia. Necesitaremos analizadores y rayos X para saber su contenido.

Alicia tomó la cápsula envuelta en una bolsa numerada y la sostuvo unos segundos, como si verla de cerca le diera un fulcro para la conjetura. La niebla comprimía los sonidos, y la estación parecía contener la respiración del mundo. Uno de los agentes, visiblemente nervioso, preguntó por un posible dispositivo. La forense negó con la cabeza.

—Por ahora no parece una bomba. No hay material explosivo evidente, ni temporizador visible. Pero su presencia en la boca plantea preguntas sobre el momento de la inserción y la voluntad del occiso —respondió—. Haremos tóxicos, pruebas de ADN en la cápsula y en la cavidad bucal. También tomaremos muestras de fibra y de la ropa.

Alicia dejó que la rutina de la investigación siguiera su curso: fotos, compilación de huellas, toma de coordenadas exactas. Preguntó a Mateo por cualquier anomalía en el tráfico de la estación en las últimas veinticuatro horas, por caras o ruidos fuera de lo común; volvió a repasar la posibilidad de que alguien hubiera utilizado la vía secundaria para dejar un mensaje visible desde los trenes que pasaran. Mateo, con la mirada aún fija en la curva, no supo aportar más que la sensación de que aquello había sido planeado.

Mientras tanto, la forense dictaba datos a su ayudante: hora aproximada de la muerte según la rigidez cadavérica, temperatura del cuerpo, posibles indicios de manipulación. Alicia escuchaba y anotaba. En su libreta, bajo el título provisional, escribió: CUERPO SOBRE VÍA SECUNDARIA — COLOCACIÓN RITUAL — CÁPSULA METÁLICA EN BOCA. Era una sintaxis que la realidad aún tenía que rellenar; cada palabra, sin embargo, abría caminos posibles que a ella le importaba empezar a recorrer.

Antes de que se llevaran el cuerpo, Alicia se quedó a solas un instante, mirando la cápsula dentro de su bolsa transparente. No era prueba ni certeza, solo una brújula que hacía girar su interés hacia la montaña y sus pasos. Volvió a mirar la vía secundaria, hacia donde la niebla ya estaba cosiendo sombras. En su interior, la sospecha prendía como una pequeña llama: alguien, en ese paisaje, estaba usando signos. Y esa cápsula, tan pequeña y tan colocada, podría ser la primera de muchas pistas que tocaban un pasado que jamás había quedado completamente cerrado.